貼貼簿(部) － 山不轉路轉，文不好不轉

Posted by Mr. Tuesday

寂寞可能在太多種時候找上你。思念可能是寂寞、失去也可能是寂寞，茫然不知往哪走是寂寞、得到了卻已不想要也是寂寞。很多時候，寂寞是如黑色的洋流般無邊無際地吞噬著你、令你越來越害怕自處的。但也有很多時候，寂寞僅僅是無聲無息竄入心頭的、淡淡的哀傷。所以關於寂寞，要怎麼用一部電影去呈現它？

前言：

這篇文章寫於今年的一月，而《愛情，不用翻譯》是2003年的電影。在此將它分享給曾經看過的同好，當然更要推薦給還沒看過，但是對這類劇情單純、氣氛與質感動人的小品電影有興趣的各位。

同時Mr. Tuesday也要藉著這個機會，向先前給我回應或私下給我鼓勵的大家（包括各位慷慨的讀者以及 Mr. Friday、Mr. Sunday、 Mr. Monday）致謝。我自知文章往往以感觸與抒情為主，所以不敢說它們能被當作客觀的參考評論。然如果能夠帶給剛看完電影、或曾經看過某部電影而留下印象的人一些回味與共鳴，我已無比滿足。

再次感謝大家，讓我加入這個園地及閱讀我的文字！

《愛情，不用翻譯（Lost In Translation）》是一部我必須理清思緒才能下筆的電影。

若要問我過去五年來最摯愛的英語電影，最後肯定會是《愛在日落巴黎時》與《愛情，不用翻譯》在我心中難分軒輊。如果說《愛在日落巴黎時》是一部字字珠璣、情節深刻的小說，那麼《愛情，不用翻譯》便是一首節奏沈緩、意象幽微，但唸來令你回味再三的詩。兩者都有演出幾近完美的男女主角、精準捕捉甚至創造氛圍的鏡頭，以及對一個城市氣質的鮮明記錄。不同的是，《愛在日落巴黎時》靠著優秀的劇本對白一再撞擊你的靈魂，而《愛情，不用翻譯》則是讓配樂與環境交織成一片寂寞的空氣，一再地把你的情緒拉往難以控制的感傷中。但那感傷同時又如此甜蜜，每每讓我無法自拔、一再耽溺其中，享受著理智被淘空的輕盈。

所以如同書寫《花與愛麗絲》一般，我將難以自在從容。如果說《花與愛麗絲》是一首光彩逼人、潔白靈動的青春之詩，那麼《愛情，不用翻譯》便是一支緩緩低吟，混和著寂寥與清新，在魔術時刻譜成的樂曲了。

這是一部關於寂寞的電影。

巴柏飛過三分之一個地球來到這個城市，接拍報酬高得嚇人的代言廣告。然而對一個昔日的票房巨星而言，此般過場其實是生涯的瓶頸。他自己說：「我到這裡來是為了逃離我的老婆」。二十五年的婚姻不見得出了什麼問題，但是當他發現不但妻子不再「需要」他，連孩子都越來越習慣他的「不在」時，他的寂寞是由失落堆成的。

剛從學校畢業的夏綠蒂，則是和新婚兩年的丈夫約翰一起到東京出差。她還沒想清楚未來該怎麼走，或者其實不確定自己能往哪走，以及想往哪走。而且，早熟的她對自己早熟的婚姻開始有了疑問，她在電話裡對她的姊妹說「他一整天都在玩那些美髮產品。我都快不知道我嫁給什麼人了…」。她的寂寞，是由徬徨寫成的。


寂寞可能在太多種時候找上你。思念可能是寂寞、失去也可能是寂寞，茫然不知往哪走是寂寞、得到了卻已不想要也是寂寞。很多時候，寂寞是如黑色的洋流般無邊無際地吞噬著你、令你越來越害怕自處的。但也有很多時候，寂寞僅僅是無聲無息竄入心頭的、淡淡的哀傷。所以關於寂寞，要怎麼用一部電影去呈現它？

《愛情，不用翻譯》選擇了挺幽微的方式，那便是讓演員與環境對戲。巴柏仰躺在大床上，遲遲無法睡著。他轉頭看一眼電子鐘，「四點二十分」。夏綠蒂獨自在房裡，把一盆紙花掛到天花板上。她踏下床，卻一分心踢到桌腳，馬上痛得坐了下來。孤身一人，所以鏡頭裡的他們是無言的。然而當你喊疼沒有人可以聽到，索性就不喊了的時候，這就是寂寞了。


此外，《愛情，不用翻譯》還靠著音樂強化寂寞的感染力。當片頭字幕出完、巴柏在計程車裡從打盹中醒來時，他正開始適應眼前這座城市夜裡的樣貌。而Death in Vegas的〈Girls〉此時不偏不倚地出現，雜白音牆背後是女聲哼唱與行進節拍，無邊無際而溫暖的陌生。丈夫出門遠行後，夏綠蒂抱膝橫坐在大片玻璃窗前，無言看著腳下的城市。此時響起Squarepusher的〈Tommib〉，電吉他黏滯的聲音極其蕭瑟，是秋天落葉的寂寞。

這是《愛情，不用翻譯》充盈全片的調性。在巴柏與夏綠蒂遇見彼此之前，包圍他們的是無所不在的孤獨。即便在他們找到彼此之後，寂寞還是如影隨形地纏繞著他們，因為他們不只在地理座標上身處異鄉，更在人生座標上進退兩難、不知何去何從。隨著劇情漸漸推進，身在異地的兩人有彼此相伴，孤獨多多少少地被化解了。然而當這段小小的緣分結束之時，他們是否也擺脫了徬徨、看清下一步該走的方向？我想在此不見得是有答案的，但至少你看到他們都坦然地笑著。

《愛情，不用翻譯》的故事線單純而專注。在前面的三分之一，它兵分兩路記錄巴柏與夏綠蒂的角色處境：他們身在異地，這個城市以及這些人們給予他們熱情的歡迎，然而在些許的新鮮感之外，相當的隔閡還是存在他們與這個城市無所不在的文化氣氛之間。他們與最親密的人只剩下制式而空洞的溝通，他們都把寂寞從家裡帶來，放大然後與之獨處。接著後面的三分之二，這對茫然的靈魂相遇相知，發展出一段微妙的交情。中文片名「愛情，不用翻譯」其實先入為主地誤導了觀眾。他們的關係確實帶了點男女情愫，但更包含著異地同鄉旅人的惺惺相惜、面對人生困境的彼此扶助，以及近似父女親情的忘年關愛。

《愛情，不用翻譯》之所以能夠穿越你的目光、揪住你的心緒，其功勞在於導演的語氣、演員的詮釋、配樂的渲染。蘇菲亞科波拉以此證明了她在有限空間內掌握鏡頭氛圍的天份，其從容與質地撐起整部電影的呼吸；比爾莫瑞多層次的演出豐富了這個幾乎以他為藍本的角色，而史嘉蕾喬涵森一鳴驚人、讓人目瞪口呆地見識她演技上的天才；然後是音樂的選擇，在幾乎所有片段都成功地彩繪出角色的心境、城市的氣味。


成長於電影工業核心的蘇菲亞科波拉，這只是她執導的第三部電影而已。但她敘事的筆觸淡然而老成，對觀影者情緒牽引的掌握更是力道十足、厚重而清晰。看看巴柏在拍攝威士忌廣告時，鏡頭在現場的荒謬氣氛、廣告本身故做姿態的優雅、以及巴柏局外人似的茫然之間切換著，層層都做足了味道。再看電影後段，睡不著的兩人躺在床上說話，沒有配樂、沒有多少鏡頭移動，甚至也沒有多複雜的對白，但兩人之間那股張力卻是無聲而強烈地流動著。

而《愛情，不用翻譯》最動人的片段，其實集中在鏡頭跟著夏綠蒂四處遊覽的許多時刻。她一個人在地鐵站裡尋找路標，身影被忙碌疾行的人潮包圍著。此時背景先一步響起空靈的鐘聲、裝飾她在一片喧鬧中的孓然一身。在京都的寺廟小徑裡，夏綠蒂出神地看著那對舉行傳統婚禮的新人。在此同時，鏡頭也在交錯的枝葉外一路凝視著她。

事實上，《愛情，不用翻譯》在相當程度上是蘇菲亞科波拉的自傳，除了呈現她身在異鄉的寂寞經驗外，也透露著她看待這座城市的目光。許多對這部電影的批評都點出，本片呈現日本文化的方式其實有點在觀察異類、訝異其光怪陸離的味道。但是我想說，如果蘇菲亞科波拉只是拍出她自己當時的感覺，這裡面是否有討論政治正確性的必要呢？而且，她確實掌握了這個巨大都會的某些魅力，從對七彩霓虹招牌的瀏覽到對新郎新娘神情的凝視，我相信她對這個文化的美麗是有所感觸的。

蘇菲亞科波拉對電影氛圍的掌握韻味十足，然而就如沒有茱莉蝶兒與伊森霍克便無法成就《愛在黎明破曉時》、《愛在日落巴黎時》一般，《愛情，不用翻譯》也是一部專屬於比爾莫瑞與史嘉蕾喬涵森的電影。


比爾莫瑞扮演巴柏就像在演他自己，一個落寞但是善於自嘲的中年男人。巴柏是成熟的，但同時他也是真正地無助的。他的人生走到了一切條件都完滿的階段，卻突然不知道接下來該做什麼了。所以在面對夏綠蒂時，他找到一個暫時的出口可以給予自己的關愛、承接對方的依賴。比爾莫瑞的巴柏在面對人生時總是滿臉疲憊，而他詮釋這個角色所放入的喜感，很多時候更散發著無奈與荒涼。話雖如此，許多為他量身打造的橋段仍舊為《愛情，不用翻譯》帶來喜劇的氣氛，例如兩次拍攝廣告以及上電視錄爆笑節目的時候。比爾莫瑞豐富的臉部表情與肢體動作，讓他的角色在落寞之餘，仍是十分討喜的。


而史嘉蕾喬涵森的夏綠蒂，在我眼中是真正點亮這部電影的燭光。在大多數沒有對白、由鏡頭靜靜地陪她散步或獨處的時刻，她的神情在世故中帶點好奇，她的氣質是那樣自在而完滿。然而在含蓄、甜美與動人之外，史嘉蕾喬涵森為夏綠蒂注入的細膩思緒，令人無法相信當時的她甚至還不到二十歲。對著電話筒哽咽說話的那場戲，首先讓我們看到她詮釋激動情緒的張力。當她與約翰在旅館大廳遇見女星凱莉，有個挺長的鏡頭是約翰與凱莉在前景興致高昂地說話，但畫面上的視覺焦點是在背後的夏綠蒂，她臉上的不自在與格格不入無比傳神。

之前曾在《花與愛麗絲》的感想裡提到，蘇菲亞科波拉在《愛情，不用翻譯》中記下了史嘉蕾喬涵森渾然天成的明星氣質，此中包括她在鏡頭底下清新的神情、從容的身影，以及說話的味道。將近三年前，我在這部電影裡第一次看見她的演出，當時我完全相信她是在扮演自己，否則怎可能如此層次豐富又如此調性一致？然而之後看過某些專訪，發現私底下的史嘉蕾喬涵森是熱情開朗而好動的。再到看了蘇菲亞科波拉本人的談話，這才明白史嘉蕾喬涵森的夏綠蒂不但試圖揣摩蘇菲亞科波拉的神情，而且是多麼精準地掌握了她的神髓。而我要一再重複的是，她當時甚至還不到二十歲。

在與比爾莫瑞對戲時，史嘉蕾喬涵森絲毫沒有被對方壓住。她的演出自然而鮮明，讓兩人一來一往的對話充滿說服力。在巴柏面前，夏綠蒂雖然仍舊抱持老成與從容，但是對方伴隨人生閱歷而來的安全感、以及相當程度的詼諧，讓她暫時放下了自負的武裝。徬徨的夏綠蒂需要安定與指引，而巴柏渴望的是被需要的感覺。所以天涯淪落的他們在異地結伴遊玩，所以無言的孤獨暫時被拋開一旁。


當你感到寂寞時，來自另一人的溫暖大概是唯一的出路。孤獨的靈魂渴望被擁抱、恐懼的靈魂需要被安撫、徬徨的靈魂尋找著指引、傷感的靈魂期待著安慰。但是真正的寂寞是會包覆你的心房，讓你喘不過氣的。當你站在人生之河的岸邊，放眼望去完全不知今後會流向何方，仔細想來又沒有值得期待的風景時，無所不在的寂寥讓你連放聲大哭的勇氣都沒有了。夏綠蒂說：「我卡住了。」陷入無法動彈、難以改變的困境。但是巴柏對她說：「妳還有救。」畢竟時間是會帶來改變的，也許答案終將在下一個河口浮現。

最後，《愛情，不用翻譯》的第三個主角，才是讓我之所以難以下筆的原因。那便是「東京」這個城市。它的氛圍於我太過熟悉，我甚至承認我對這部電影的喜愛有部份來自於，我把自身對東京的印象反過來加諸其中、額外構成的聯想與書寫。夜色中的東京鐵塔閃著亮光，大白天的新宿車站永遠人來人往。明治神宮的碎石子步道，城市的喧囂完全被隔絕於外，屬於古典日本的虔敬氣氛飄盪期間。然而不遠的馬路口，正是COSPLAY扮裝族的大本營，再往下走即到了原宿車站，青少年服飾的天堂竹下通就在旁邊，與它平行的表參道上林立著各大名牌精品店。

電影捕捉東京的企圖是成功的。從兩人在計程車裡凝望夜裡的街景、夏綠蒂在電玩遊樂場看到的各色年輕人、擁擠的柏青哥店歡樂卻疏離的聲響，甚至是高級涮涮鍋餐廳上菜的那股氣氛。這座城市確實多元而生動，並且在各方面都發展到極致，也因此才在某些面向滿溢出奇特的樣貌。一直以來，我喜歡這座城市在夜裡的顏色與音調，喜歡它隨處可見的光鮮與活力，喜歡它帶給旅人的方便與安心。

蘇菲亞科波拉對東京的質感是了然於心的，至於我的記憶與這部電影的共鳴，也許就像他們一同搭車回旅館時，那首My Bloody Valentine的〈Sometimes〉。東京於我的印象完全就是這首歌的質地，無所不在的喧囂底下是年輕又滄桑的歌聲，安定但疲憊地唱著溫暖的旋律。

《愛情，不用翻譯》有個溫暖的結尾。它總讓我想起同樣一氣呵成、令人帶著微笑起身的《穿著PRADA的惡魔》。在旅館道別的兩人都克制著自己，然而這樣畢竟不是一個結束。所以最後巴柏在人群中再度找到夏綠蒂，為的是補滿這層失落。終於他們帶著微笑道別，也帶著各自新一輪的答案、回到原本「卡住了」的生活。在巴柏準備往回走的同時，The Jesus and Mary Chain的〈Just Like Honey〉前奏響起。伴隨上車的巴柏以及之後東京高架橋上的風景，這首歌的心情是流淚過後的清新。那個吻其實不是重點，他對她說了什麼也不是重點。他們需要的是獨處、那個長長的擁抱，還有夏綠蒂終於紅了的眼眶。


這是一個關於寂寞的故事。然而到了最後，他們終於找到可以擁抱彼此、好好流淚的對方。
所以這終究也是個溫暖的故事。